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di Franco Di Francescantonio

Verde!

L'auto riparte. Io e il mio collega stavamo chiacchierando, come sempre, di teatro: attori,
prove, registi; bene di quello, male di quell'altro, malissimo dei piu. E un difetto, anzi, uno
dei difetti degli attori e, piu in generale, della gente di spettacolo, quello di lamentarsi,
criticare, esaltare, comunque parlare intorno al nostro lavoro; chissa, ci serve per difenderci,
per alleviare le stanchezze, le illusioni, le delusioni, gli sforzi; in fondo ci si nutre del nostro
stesso lavoro e di quello che gli gira intorno... a volte ¢ un'insalata, a volte un tiramisu, nel
bene e nel male. Eppoi ci serviva per caricarci, pronti per affrontare tutte le sfaccettature di
una giornata di prove.

Rosso!

La strada per arrivare al teatro, evitando il centro di Prato, ¢ piena di semafori.

Quando ripartiamo eravamo concentrati nel dire peste e corna sul modo di condurre le prove
di un regista col quale avevamo lavorato in precedenti lavori, indipendentemente; era
diventato un gioco, una gara, sommare i difetti della nostra vittima, esagerando nel trovarli
per arrivare primi e vincere chissa quale premio.

Intanto davanti a noi si era formata una piccola coda di auto e, nonostante io fossi eccitato
perché al culmine delle mie invettive contro il povero regista, rallentai e fermai 1'auto.

Un colpo terribile ai reni e al collo interruppe quel gioco divertente ed eccitante per farci
ritrovare un po' curvi, doloranti e pieni di vetri infranti sul ciglio della strada.

Io ero sceso velocissimo dall'auto per verificare la mia agilita e quindi il mio stato di
salute... nulla di grave, notai; il mio collega svolse questa operazione lentamente ¢ ando a
sdraiarsi su un muretto che era li vicino. Nel frattempo, ancora prima di capire cosa fosse
successo, si concretizzarono intorno a noi molte persone accorse dopo il rumore dello



schianto, tra loro c'era l'automobilista sceso frastornato dall'auto che era davanti a me alla
quale avevo dato un discreto colpo e l'altro automobilista: il distratto, 1'assonnato, il
colpevole di tutta la storia, che con una mano nei capelli e 1'altra ancora col telefonino si
avvicinava a me ripetendo "mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace", dal suo sguardo capii che
se avesse avuto un'altra mano avrebbe sicuramente accarezzato la sua enorme e nuovissima
auto che, a differenza della mia, aveva pochi danni. Era una di quelle macchinone che
servono per 1 safari o per 1 viaggi nel deserto...Che ci faceva a Prato un'auto cosi? Per
andare dove? Per trasportare cosa? E chi, e quanti?... Con quelle enormi ruote per
attraversare flumi e scalare montagne... ma non c'erano fiumi, né montagne, né¢ colline, né
sassi, né sabbia... no! Era la banalissima periferia di una strana citta piena di fabbriche di
tessuti.

Mi avvicinai subito al mio collega che, sdraiato sul muretto e concentrato nel capire dove
sentiva male, era, tutto sommato, tranquillo. Arrivarono anche gli altri automobilisti
coinvolti nel tamponamento. Tutti andavano verso il mio collega sdraiato, io che ero in
piedi, frastornato, agitato, venni letteralmente trascurato; nessuno mi chiedeva nulla se non
domande sullo stato di salute dell'altro. Eppure ero io il vero danneggiato, il protagonista
della piece; la macchina nuova, che ancora stavo pagando e che giaceva distrutta sulla
strada, ormai affollatissima, era mia e io, 10 avrei dovuto sbrigare tutte le procedure,
riempire verbali, perdermi dietro a fogli sconosciuti, eppoi... anch'io avevo qualche piccolo
doloretto da qualche parte. Chiesi aiuto alla mia professione, ne avevo bisogno e con fare
vagamente incerto mi appoggiai al cadavere della mia piccola macchina in una posa tra la
disperazione e l'ira verso gli dei avversari. Funziono e qualcuno si avvicind ma... non mi
chiese come stavo, no; mi prego di spostare il mio cadavere perché.. la strada ¢ bloccata, la
gente deve passare per andare al lavoro e la signora a fare la spesa, eppoi c¢i sono i camion
carichi di materiale urgente e... 10 arrivo tardi, 10 perdo l'appuntamento, ecc. ma la polizia, 1
carabinieri... qualcuno dovra pur venire a verificare I'accaduto, no? Non importa aspettare
tanto ¢ tutto chiaro; il signor "mi dispiace" sa di aver sbagliato, ha ammesso le sue colpe ¢
adesso, avendo liberato la mano che prima teneva 1 capelli in segno di disperazione, poteva
accarezzare, coccolare e lucidare il suo piccolo camion mentre l'altra teneva sempre ben
stretto il telefonino col quale stava parlando: forse continuava la conversazione
violentemente interrotta dall'incidente.

Tutto si risolse senza ulteriori traumi; avvertii il teatro dell'accaduto e subito mi richiamo il
regista per dirmi che anche lui aveva avuto un incidente tanti anni addietro, che era stata una
esperienza terribile, che si era fatto male alla schiena, che aveva avuto problemi con
l'assicurazione e che..."quando prevedi di arrivare per le prove?".

Alle prove arrivai molto tardi, quando in realta erano gia finite ma tutti, o quasi, erano li ad
aspettarci: attori, funzionari del teatro, tecnici, e il regista.

Tutti avevano avuto un incidente, tutti avevano avuto problemi con l'assicurazione, tutti
avevano avuto conseguenze pit 0 meno gravi di malessere al collo, alla colonna vertebrale,
alla schiena, alle spalle... un tecnico mi mostro una brutta cicatrice alla gamba.

Come faccio adesso a venire tutti i giorni alle prove? E quando ci saranno gli spettacoli e
finiremo tardi? A quell'ora non ci sono piu mezzi pubblici... quanto potra costare un'auto a
noleggio... eppoi, me la rimborseranno? Dovro chiedere qualche passaggio ai colleghi ma...



non per tutto il periodo! A tutto questo pensavo mentre ci salutavamo e approfittai subito
della gentilezza di Lorenzo che tornava a Firenze.

Le prove, il giorno seguente, sarebbero iniziate in tarda mattinata; io, perd, volevo
raggiungere Prato prima, in tempo per sbrigare tutte le procedure che si erano messe in
moto con il sinistro accaduto; eppoi... carrattrezzi, officina, assicuratore, perito e... il signor
"mi dispiace", ecc.

Il treno era un locale, mi faceva comodo prenderlo alla stazione di Campo di Marte, sarei
arrivato a destinazione verso le nove; la cosa si ripeté per parecchi giorni: Campo di Marte,
Firenze Rifredi, Sesto, Calenzano, Prato.

Quella mezz'ora in treno, col giornale da leggere o col copione da studiare, era a dir poco
salutare; avevo l'impressione di aver aggirato un ostacolo e arrivavo in teatro con qualcosa
sulle labbra che non era ancora un sorriso ma poco ¢i mancava. Evitare 1'autostrada, le code,
il problema del parcheggio, insomma tutto quello che un povero automobilista come me
subisce costantemente, forse forse, mi avrebbe fatto bene. Infatti... incontrai Margherita!

Il terzo o quarto giorno che prendevo il treno, senza rendermi conto che mi stavo
trasformando in un giovane pendolare, ebbi la sensazione di sentirmi un po' a casa: entrando
in uno scompartimento quasi pieno, sentii odore di fumo e, lanciando delle occhiate
fulminanti ai presenti, borbottai qualcosa dopo essermi sincerato che c'era un cartello di
divieto, ma nessuno si rivelo, erano tutti giovani e a quella eta ¢ facile nascondersi quando si
¢ in gruppo. Decisi di cambiare scompartimento lasciandomi alle spalle, nel corridoio,
risatine e battutine... qualcuno di questi ragazzi oso farmi il verso suscitando l'ilarita degli
altri e la mia divertita indignazione.

Finalmente trovai uno scompartimento quasi vuoto. Una poltrona era occupata da una borsa
di quelle per fare la spesa, con un grande involucro che un po' fuoriusciva, coperto da un
giornale ma non ad incartarlo, semplicemente accuratamente appoggiato a coprire... a
nascondere; nella poltrona accanto sedeva lei, una donnona corpulenta con un cappotto ben
piegato sulle ginocchia e un fazzoletto al collo; come se avesse fatto scivolare sulle spalle
quello che aveva sul capo. Con un gesto preciso, appena intui che avevo scelto quello
scompartimento, afferrod la sua borsa e la aggiunse al cappotto sulle sue ginocchia come mi
dicesse: "scelga, scelga pure, ci sono altri posti liberi, ma.... se preferisce questo...!"

Mi affrettai a tranquillizzarla: "non si scomodi, un posto vale 1'altro eppoi € solo per poche
fermate...", ma lei si tenne la sua borsa in grembo. Solo dopo che mi ero seduto ricolloco il
suo misterioso involucro sulla poltrona accanto, lo fece con una attenzione e una delicatezza
che mi colpi. Ci si guardava di sottecchi, io sfogliando il giornale, lei guardando dal
finestrino, distrattamente, mentre giocherellava con un bottone del cappotto come fosse un
rosario. Né un commento, né una parola, solo un timido "arrivederci!" quando la salutai per
scendere, ma fu sufficiente per percepire uno strano accento. Evidentemente proseguiva. Il
giorno dopo la notai in uno scompartimento quando percorrevo il corridoio per scendere dal
treno, c'erano altre persone accanto a lei, la poltrona era vuota ma la sua borsa con
l'involucro di giornale era sulle sue ginocchia. Lei non mi noto, guardava verso il finestrino.
Il giorno seguente il treno locale, che di solito era sul binario pronto per partire, non c'era e i
passeggeri preoccupati si scambiavano commenti, si comunicavano le conseguenze



disastrose di un eventuale ritardo al lavoro, a scuola, ecc...
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Il treno, come se li avesse sentiti, arrivo con la coda tra le gambe, spalanco le sue fauci e
comincid a ingoiare 1 passeggeri chiaramente insveltiti dalla situazione... anche se eravamo
in perfetto orario; spesso ci si comincia a preoccupare prima ancora che la preoccupazione
sia reale. mentre stavo salendo mi resi conto che, occupato dalla novita della mancanza del
treno sul binario, mi ero dimenticato di comperare il giornale; ebbi la tentazione di andarlo a
prendere, ero gia affezionato all'atto di aprirlo in treno, sfogliarlo dall'ultima pagina; mi
erano bastati pochi giorni per affezionarmi alle piccole cose rituali e routiniere di chi
viaggia tutti 1 giorni con la stessa destinazione, per lo stesso motivo e, spesso, con gli stessi
compagni di viaggio.

Con quell'idea del giornale in testa mi incamminai veloce verso il giornalaio, ma fui attratto
da un altro giornale che era li, a coprire qualcosa nella borsa di Margherita che, con passo
spedito si dirigeva verso il treno, era affannata e preoccupata come se avesse avuto paura di
perderlo. La rassicurai dopo averla salutata e, dimenticando il mio giornale, seguii il suo e
quindi lei e salimmo sul treno. Davamo per scontato che ci saremmo seduti nello stesso
scompartimento perché ne cercavamo uno, preferibilmente vuoto o con poche persone. Ci
sedemmo in uno dove c'era una ragazza che con la cuffia nelle orecchie ascoltava una
musica assordante che si sentiva anche da fuori. Il fatto che fosse cosi concentrata nel suo
ascolto e probabilmente stordita, quasi ce la cancellava dal luogo e se non fosse stato per
quel rumore che le usciva dalle orecchie probabilmente non sarebbe esistita alla nostra vista.
Ci sistemammo uno di fronte all'altra, lei con la sua borsa, io, non avendo il giornale, tirai
fuori il copione dal mio zainetto e cominciai a far finta di leggere. Il paesaggio, il copione,
tornavo sul paesaggio, poi una stazione, la partenza, il copione... ecco dove andavano i miei



occhi, ma in verita volevo parlare con lei. Chi era questa signora vestita di nero, umile,
discreta, con una borsa che conteneva un giornale messo li a coprire qualcosa che mi
incuriosiva tanto?

Margherita aveva un volto scolpito nella pelle e disegnato nei particolari da una matita
molto appuntita; gli occhi piccoli e rapidi negli sguardi... ma quello che mi colpiva erano 1
suoi gesti; qualunque cosa stimolasse il suo movimento, veniva filtrato automaticamente da
una grazia e da una eleganza che rasentava la danza; alla fine di ogni gesto rallentava tutto
ed adeguava il resto del corpo come se da quel gesto dipendesse tutta la sua postura. "Cosa
studia?" La sua domanda entrd prepotente in quello strano silenzio fatto di suoni, rumori,
sguardi e... quasi sobbalzai. Vomitai tutto in un sol colpo: il teatro, le prove, l'incidente, il
treno tutti i giorni... come se avessi paura di lasciare spazio a lei per qualche altra domanda.
O come se volessi creare una lunga base solida dove lei avrebbe poi messo il suo racconto.
Lei ascoltava il mio racconto senza nessuna reazione apparente. Mi interruppi di colpo solo
quando la ragazza, violentemente, si tolse le cuffie e con voce esageratamente forte chiese
se la stazione nella quale il treno si stava fermando era quella di Prato. Era Prato! Di corsa
sistemai il mio copione nello zaino, salutai e, istintivamente, rivolgendomi a Margherita,
dissi: "a domani", "a domani" rispose lei.

L'indomani 10 non avevo prove, ma decisi comunque di prendere il treno. Alla stazione di
Campo di Marte cominciavo a riconoscere qualcun altro che prendeva il treno con me, ma
i0 avevo occhi solo per lei, per Margherita, che cercavo con lo sguardo come si cerca
un'amante: facendo finta di nulla, come se si guardasse laggiu I'orologio sul binario, come
se si fosse distratti ma curiosi. Lei arrivo, la sua borsa, il foulard, il passo spedito di chi
nasconde qualche dolorino, "buongiorno!", brevi frasi di circostanza, e scelse il momento in
cui stavamo per salire sul treno per dirmi il suo nome, quasi non volesse guardarmi negli
occhi mentre pronunciava... Margherita. Nel corridoio lei camminava davanti a me e 10 mi
sentii libero di sorridere; ero contento, non so perché ma avevo la sensazione che mi
aspettasse quasi mezz'ora di beatitudine. Margherita avra avuto sicuramente piu di
settant'anni e la sua vita non doveva essere stata molto facile; intorno a lei, nonostante la
grazia che emanava c'era qualcosa di sofferente e quando mi parlo della figlia, mi resi conto
che non era sofferenza la sua, era dolore.

Trovammo 1l nostro scompartimento, lei era piu contenta di me; subito dalla borsa, senza
scomporre minimamente il giornale, tird fuori un sacchettino di carta, me lo porse dicendo:
"L1 ho fatti ieri sera, dicono che 1 biscotti mi vengono particolarmente bene e ho pensato che
tra una prova e l'altra... un po' di energia... c'¢ il miele. Le piace il miele?" Anche se fosse
stata la cosa che piu odiavo, avrei detto di si, ma dissi la verita: "Si', mi piace molto, anzi
moltissimo... Non so come ringraziarla, fard una merenda stupenda e me ne andrd in un
angolo a mangiarli per non doverne offrire ai miei colleghi; gli attori sono sempre affamati e
non hanno il senso della misura nell'accettare cibo dagli altri... a verita ¢ che siamo un po'
tirchi e formichine, e tutto cio che ci arriva gratis ci rende quasi felici...

A parte le cose che dicevo, un po' imbarazzato e un po' commosso, c'erano dentro di me
tante strane sensazioni, pensai a come sarebbe rimasta male se non avessi preso il treno
quella mattina... cosa avrebbe fatto con quei biscotti? Una tenerezza struggente,
indescrivibile. Avrei voluto che fosse li, su due piedi, una mia zia... anzi no, mia madre



direttamente, forse perché, mi resi conto solo in quel momento che me la ricordava: con 1
suoi gesti, quel sorriso, le palpebre pesanti e i capelli quasi tutti bianchi e radi, diversi da
quando, piccolino, la pettinavo giocando al parrucchiere. Quando realizzai questo pensiero
ebbi un brivido profondo lungo la schiena e la pelle d'oca mi arrivo fin dietro le orecchie.
Come per nascondere tutto questo mi affrettai a chiederle da dove veniva; quell'accento
strano era misterioso per me, avevo provato a immaginare di tutto, escludendo chiaramente
inglese, francese, spagnolo.... Era greca.

"In realta io sono italianissima, ma da tanti anni vivo in Grecia, sull'isola di Creta, nella
capitale Iraklion. Mi sono trasferita li quando mi sono sposata, mio marito era di laggiu, poi
sono nati figli, i nipoti e per tanti anni ho vissuto li senza quasi mai tornare in Italia...
innamorata della mia famiglia, del posto; abbiamo una bella casa vicino al mare. Lei ¢ mai
stato in Grecia?" "Si, proprio a Creta, proprio ad Iraklion... per un mese e mezzo, per lavoro,
ho partecipato a un film tratto da un'opera..." Lei mi tolse la parola: "Otello! Con Domingo
e la Ricciarelli, il regista era Zeffirelli... ¢ 1i che mia figlia ha conosciuto il suo futuro
marito; lei comparsa, lui... come si chiama?... macchinista! Si sono innamorati perdutamente
e dopo un anno e mezzo di su e giu si sono sposati e lei si ¢ trasferita qui a Vergaio, lui era
di 1a. Ci siamo scambiate il posto con mia figlia, io dall'ltalia innamorata in Grecia, lei dalla
Grecia innamorata in Italia... Non potevo non capirla!". Ogni sosta che faceva il treno era
come un colpo per me, ne avevo a disposizione solo tre e ne avevo gia consumata una, ma
non volevo che si affrettasse nel raccontarmi le sue cose, al contrario, avrei voluto arrivare
con quel locale a Bolzano. Entro nello scompartimento un signore di mezza eta... Lo avrei
cacciato via a pedate! Lei, intimidita, si azzitti e io rimasi orfano da Sesto a Calenzano. A
Calenzano il signore scese senza neanche salutare. Ma perché si era accomodato nel nostro
scompartimento? Per una sola fermata poi! Cinque, dieci minuti di viaggio... avrebbe potuto
aspettare vicino alla porta senza scomodare nessuno e soprattutto senza interrompere il
racconto di Margherita che fece fatica a ritrovare l'intimita giusta per continuare il suo breve



monologo. Si era rattristata dopo quella interruzione, come se avesse avuto il tempo per
pensare razionalmente alla situazione: un signore sconosciuto, gli porto dei biscotti, gli
racconto la mia vita... oppure avesse avuto il tempo, Sesto - Calenzano, per precipitare nei
ricordi. E quello che feci io, in quel tratto di ferrovia: passai in rassegna, dopo aver escluso
le innumerevoli comparse, tutti i macchinisti che venivano dall'ltalia... e chi se li ricordava...
e nelle facce sfocatissime di quei tre o quattro che mi tornarono alla mente, cercavo
I'innamorato di turno, ma la ricerca non diede buoni risultati; quello che si, ricordai, era che
anch'io mi innamorai a Iraklion e quella faccia era altrettanto sfocata di quella dei
macchinisti, forse un po' di piu.

"Allora ¢ qui perché ¢ venuta a trovare sua figlia?" dissi, stimolandola alla ripresa del suo
racconto. "Si" disse lei fiera, guardandomi dritto negli occhi, poi riabbasso lo sguardo e
aggiunse: "poi ¢'¢ mio genero e mia nipote ma ora stanno a Firenze". "E suo genero fa
sempre il macchinista? Forse lo conosco, sa, nel nostro ambiente....". "No, no, dopo la
nascita della bambina apri una falegnameria in paese perché voleva stare vicino alle "sue
donne". "Allora lei scende a Vergaio?" domandai. "Si" rispose lei e aggiunse "ma ora siamo
a Prato e deve scendere lei, no?". Come al solito mi affrettai, ringraziai dei biscotti, salutai.
Scesi dal treno di corsa e mi incamminai istintivamente nella direzione di sempre, preso da
mille pensieri, poi realizzai che non avevo prove e che ero li, nei giardini di fronte alla
stazione, solo perché volevo rivedere Margherita. Era il mio giorno di riposo; alla
carrozzeria la mia macchina distrutta giaceva senza speranze, l'assicurazione stava
trasferendo 1 suoi uffici ed era in pieno trasloco...che ci facevo io 1i? Feci un grande respiro
di commiserazione nei miei confronti, mi sedetti su una panchina e tirai fuori dallo zainetto 1
biscotti. Erano buonissimi.

Ma se il genero e la nipote vivevano a Firenze... perché lei andava a Vergaio? Erano divisi?
E la figlia stava col padre?... Col sacchetto dei biscotti aperto tornai alla stazione, presi il
primo treno per Firenze. Da quel momento volevo affrettare tutto di quel giorno, volevo
arrivare presto a domani, a quando avrei rivisto la mia vecchia signora greca.

Domani arrivo con fatica; tutte le cose pratiche che vengono accumulate nel giorno di
riposo, poi sentivo la stanchezza della prima che si avvicinava, le tensioni accumulate, la
fatica del lavoro... Arrivai a sera carico di pensieri € di cose non risolte, ma quello che mi
impedi di addormentarmi seriamente fu la inevitabile decisione di usare la macchina. Le
prove e gli spettacoli mi avrebbero impegnato fino a tarda notte e non potevo certo sempre
sperare nella generosita dei colleghi, né ci sarebbero stati treni per tornare a casa a quell'ora
tarda... E poi... Dio mio, no... un altro treno.... senza Margherita, no... mi sembrava un
tradimento: come avrei fatto a dirglielo, adesso, che mi stava anche nutrendo con i biscotti
al miele; adesso che forse mi avrebbe svelato 1 mille misteri che 10 mi ero creato, adesso che
un banalissimo pendolarismo si stava trasformando in una piccola, insolita, grande storia...
si... d'amore.

Quello che piu mi attraeva era la tenerezza che provavo; la curiosita che mi stimolava
Margherita, era solo voglia di proteggerla, di conservarla, di accompagnarla; avrei voluto
essere come quel giornale che copriva qualcosa nella sua borsa, anche senza sapere che
cosa. Avrei voluto fare per lei quello che non facevo per mia madre e che avrei tanto, tanto
voluto fare. Covavo dentro il bisogno di stare vicino a chi aveva vissuto piu di me. non



credevo che fosse tanto forte questa mala coscienza di non essere vicino a mia madre. io
lontano, lei sola, avevo ingoiato, giorno dopo giorno, I'impossibilita di risolvere per lei tutti
quei problemi che la solitudine e la fragilita, ma soprattutto la solitudine, le procuravano. Mi
era rimasta dentro, inconsciamente, la sensazione di abbandono in cui l'avevo lasciata e il
senso di colpa era li, in un angolo, ponto a manifestarsi spudoratamente. Ecco perché¢ mi
"innamorai" cosi tanto di Margherita e in cosi poco tempo.

L'indomani ci trovammo sul nostro treno; i0 con uno zaino pieno di domande, lei con
addosso e intorno tutte quelle cose che mi avevano attratto, li, al loro posto: il foulard, la
borsa col giornale, 1 gesti rallentati, lo sguardo, le rughe, le gambe gonfie, tutto li pronto a
"sedurmi" come una giovinetta con un signore maturo.

"Salve, come va?", fu lei ad attaccare discorso. "Bene, grazie anche ai suoi biscotto al miele,
buonissimi, energetici e soprattutto... teneri". Credo che capi il mio "teneri" perché sorrise
timidamente. Dovevo affrontare il discorso del noleggio della macchina e del conseguente
abbandono del treno, ma lei interruppe il mio pensiero. "Le devo confessare una cosa,
anch'io ho partecipato al film Otello, ma non come interprete, no... facevo parte di un
gruppo folkloristico di danze tradizionali, conosce il sirtaki?" "Certo, certo" e sprofondai nel
ricordo di quei giorni... "Il nostro gruppo venne ingaggiato, dovevamo partecipare alla festa
del ritorno di Otello, ci vestirono... avevo un costume bellissimo - 1 costumi di Annina,
pensai - c'era anche mia figlia nel gruppo... c'era tanta gente, una gran confusione e... tanta
stanchezza di notte a fare e rifare le danze e aspettare ore e ore.. ma anche tanto
divertimento. Lei che parte faceva?" Le spiegai che anch'io ero stato una specie di
comparsa, avevo partecipato a varie scene, il regista mi metteva in varie situazioni dove
c'era da fare qualcosa di particolare: dare il bicchiere ad Otello, correre ad avvertire
Desdemona del suo ritorno... anch'io avevo partecipato alla scena del banchetto e avevo
appreso un po' di sirtaki: ero stato inserito in un gruppo di danzatori che facevano delle
figurazioni coreografiche durante la festa. "C'ero anch'io, c'ero anch'io, dovevamo fare un
lungo serpente umano che si snodava dentro al palazzo ricostruito, e poi fuori, nella grande
piazza, anch'essa ricostruita... era molto piu bello quando era tutto finto il porto di Iraklion;
c'era una colonna, la scalinata per arrivare al palazzo di Otello e Desdemona, vedesse ora, ¢
tristissimo" disse velocemente.

"lo lo ricordo solo finto", dissi, "ma allora... abbiamo partecipato allo stesso film?" Non
parlo piu, si tolse il cappotto, lo appoggio accanto alla borsa attenta a non schiacciare quello
che conteneva e accenno, spudoratamente, qualche passo di sirtaki, accompagnandosi con
un filo di voce. Li, nello scompartimento, tra una fila di poltrone e 1'altra, Margherita mi
fece fare un viaggio meraviglioso che non aveva nulla a che fare con un treno, né con quel
paesaggio, né con quella reale situazione.

Ero felice! Ritiravo le gambe per farle piu spazio, lei si aggrappava a tutto per mantenere
l'equilibrio mentre il treno riprendeva la corsa. Dio fa che non salga nessuno, fa che non
entri nessuno, non interrompere questa magia; fa che Margherita non smetta di danzare. Era
bellissima, ispirata e fragile, un po' folle, irreale, poeticissima. Mi invitd a fare qualche
passo con lei, rifiutai, mi vergognavo... 10, navigato attore... ma soprattutto non volevo
partecipare a quel film, volevo rimane spettatore e godere fino in fondo quell'emozione Ii,
nel buio di quello strano cinema viaggiante.



Come se fosse finito di colpo l'incantesimo, torno in sé, si sedette al suo posto con molta
dignita, e quei pochi passi di sirtaki si trasformarono per me nei tre atti del "Lago dei cigni",
con tanto di applausi finali, ovazioni e cascata di fiori in proscenio. lo, unico spettatore di
questa recita straordinaria, avevo riempito quello scompartimento di scene, costumi, luci...
l'avevo trasformato in un gran teatro e, estasiato, accennai un timidi applauso che pero
conteneva un milione di mani che si arrossavano dalla violenza con cui si scontravano.
Dopo i1 complimenti e una breve pausa, le accennai al fatto che non avrei piu preso quel
treno, il nostro treno! Mi tremava la voce. Le spiegai il perché come se mi volessi scusare,
lei non parve turbata, come se fosse abituata agli addii.

Maledetta stazione di Prato, perché ¢ cosi vicina a Firenze!

Le dissi che mi avrebbe fatto piacere ricevere una cartolina da Iraklion e le consegnai uno di
quei bigliettini orrendi con su scritto nome, cognome, indirizzo, ecc. Margherita, con un
gesto a dir poco rituale, scostdo un lembo di quel giornale che era sempre li, a coprire
qualcosa nella sua borsa, e ne rivelo il contenuto: un mazzo di fiori. Semplici garofani e un
po' di verde. Ne prese uno screziato € me lo porse dicendomi "agli attori si regalano fiori...
anche se sono maschi, vero?" Ero frastornato, le chiesi se potevo darle un bacio e lei,
civettuola, mi porse la guancia. "Certo, anche due", e mi porse anche l'altra. "Mi
raccomando la cartolina... ci tengo" dissi mentre velocemente raccoglievo la giacca e lo
zaino e, con quel garofano in mano, mi incamminai nel corridoio per scendere. Ma il treno
riparti, senza che i0o mi fossi accorto della sosta, e non feci neanche un finto tentativo di
raggiungere l'uscita, tornai indietro, mi affacciai nel nostro scompartimento, € accennai
qualche passo di sirtaki mostrando il garofano come un trofeo. "E' colpa mia, mi dispiace"
disse Margherita rispondendo con il suo a un mio largo sorriso. "Non si preoccupi,
telefonero in teatro, scendero alla prossima stazione e col primo treno tornero indietro". "La
prossima stazione ¢ quella di Vergaio - si affretto a dire - cosi scendiamo insieme".

Alla stazione di Vergaio, l'aiutai a scendere dal treno; raccogliendo la borsa lei si affretto a
ricoprire 1 fiori e disse: "La gente quando vede una signora anziana vestita di nero, con un
mazzo di fiori, pensa subito che va al cimitero... € vero, io vado al cimitero... ma ¢ una cosa
mia. Li porto a mia figlia, ¢ morta da due anni. Quando posso vengo in Italia e tutti 1 giorni
le porto qualche fiore... questo mi fa contenta, mi consola..." Non sapevo cosa dire e, con un
guizzo di sana follia, le presi la mano, appoggiai la sua borsa in terra e la invitai a qualche
passo di sirtaki... sul marciapiede della stazione di Vergaio... Non si fece pregare. Qualcuno
c1 noto, sorrise e, se fosse stato un film, sarebbe apparsa la parola fine, ma...
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Dopo alcuni giorni, a Prato, alla fine di una replica del "Principe Costante", quando uscii dal
teatro stanco e preoccupato per la mia voce, me la trovai li, Margherita, con la sua borsa e il
giornale che copriva un gran mazzo di fiori coloratissimi che si affrettd a porgermi. "Questi
sono per lei, si merita molto piu di un garofano!" Mi presentd suo genero con cui era venuta,
il quale, visibilmente affaticato dalle tre ore di spettacolo, si allontano per andare a prendere
la macchina. Lei era contenta dello spettacolo: "un po' lungo ma... intenso!... Solo... non
capisco questo principe che per fede, ma soprattutto per orgoglio, preferisce morire... non lo
capisco. Forse perché non sono una principessa...!"

Non ho piu rivisto Margherita ma, dopo qualche mese, ricevetti una cartolina. Da Iraklion.
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