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Verde!
L'auto riparte. Io e il mio collega stavamo chiacchierando, come sempre, di teatro: attori, 
prove, registi; bene di quello, male di quell'altro, malissimo dei più. É un difetto, anzi, uno 
dei difetti degli attori e, più in generale, della gente di spettacolo, quello di lamentarsi, 
criticare, esaltare, comunque parlare intorno al nostro lavoro; chissà, ci serve per difenderci, 
per alleviare le stanchezze, le illusioni, le delusioni, gli sforzi; in fondo ci si nutre del nostro 
stesso lavoro e di quello che gli gira intorno... a volte è un'insalata, a volte un tiramisù, nel 
bene e nel male. Eppoi ci serviva per caricarci, pronti per affrontare tutte le sfaccettature di 
una giornata di prove.
Rosso!
La strada per arrivare al teatro, evitando il centro di Prato, è piena di semafori.
Quando ripartiamo eravamo concentrati nel dire peste e corna sul modo di condurre le prove 
di un regista col quale avevamo lavorato in precedenti lavori, indipendentemente; era 
diventato un gioco, una gara, sommare i difetti della nostra vittima, esagerando nel trovarli 
per arrivare primi e vincere chissà quale premio.
Intanto davanti a noi si era formata una piccola coda di auto e, nonostante io fossi eccitato 
perché al culmine delle mie invettive contro il povero regista, rallentai e fermai l'auto.
Un colpo terribile ai reni e al collo interruppe quel gioco divertente ed eccitante per farci 
ritrovare un po' curvi, doloranti e pieni di vetri infranti sul ciglio della strada.
Io ero sceso velocissimo dall'auto per verificare la mia agilità e quindi il mio stato di 
salute... nulla di grave, notai; il mio collega svolse questa operazione lentamente e andò a 
sdraiarsi su un muretto che era lì vicino. Nel frattempo, ancora prima di capire cosa fosse 
successo, si concretizzarono intorno a noi molte persone accorse dopo il rumore dello 
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schianto, tra loro c'era l'automobilista sceso frastornato dall'auto che era davanti a me alla 
quale avevo dato un discreto colpo e l'altro automobilista: il distratto, l'assonnato, il 
colpevole di tutta la storia, che con una mano nei capelli e l'altra ancora col telefonino si 
avvicinava a me ripetendo "mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace", dal suo sguardo capii che 
se avesse avuto un'altra mano avrebbe sicuramente accarezzato la sua enorme e nuovissima 
auto che, a differenza della mia, aveva pochi danni. Era una di quelle macchinone che 
servono per i safari o per i viaggi nel deserto...Che ci faceva a Prato un'auto così? Per 
andare dove? Per trasportare cosa? E chi, e quanti?... Con quelle enormi ruote per 
attraversare fiumi e scalare montagne... ma non c'erano fiumi, né montagne, né colline, né 
sassi, né sabbia... no! Era la banalissima periferia di una strana città piena di fabbriche di 
tessuti.
Mi avvicinai subito al mio collega che, sdraiato sul muretto e concentrato nel capire dove 
sentiva male, era, tutto sommato, tranquillo. Arrivarono anche gli altri automobilisti 
coinvolti nel tamponamento. Tutti andavano verso il mio collega sdraiato, io che ero in 
piedi, frastornato, agitato, venni letteralmente trascurato; nessuno mi chiedeva nulla se non 
domande sullo stato di salute dell'altro. Eppure ero io il vero danneggiato, il protagonista 
della pièce; la macchina nuova, che ancora stavo pagando e che giaceva distrutta sulla 
strada, ormai affollatissima, era mia e io, io avrei dovuto sbrigare tutte le procedure, 
riempire verbali, perdermi dietro a fogli sconosciuti, eppoi... anch'io avevo qualche piccolo 
doloretto da qualche parte. Chiesi aiuto alla mia professione, ne avevo bisogno e con fare 
vagamente incerto mi appoggiai al cadavere della mia piccola macchina in una posa tra la 
disperazione e l'ira verso gli dèi avversari. Funzionò e qualcuno si avvicinò ma... non mi 
chiese come stavo, no; mi pregò di spostare il mio cadavere perché.. la strada è bloccata, la 
gente deve passare per andare al lavoro e la signora a fare la spesa, eppoi ci sono i camion 
carichi di materiale urgente e... io arrivo tardi, io perdo l'appuntamento, ecc. ma la polizia, i 
carabinieri... qualcuno dovrà pur venire a verificare l'accaduto, no? Non importa aspettare 
tanto è tutto chiaro; il signor "mi dispiace" sa di aver sbagliato, ha ammesso le sue colpe e 
adesso, avendo liberato la mano che prima teneva i capelli in segno di disperazione, poteva 
accarezzare, coccolare e lucidare il suo piccolo camion mentre l'altra teneva sempre ben 
stretto il telefonino col quale stava parlando: forse continuava la conversazione 
violentemente interrotta dall'incidente.
Tutto si risolse senza ulteriori traumi; avvertii il teatro dell'accaduto e subito mi richiamò il 
regista per dirmi che anche lui aveva avuto un incidente tanti anni addietro, che era stata una 
esperienza terribile, che si era fatto male alla schiena, che aveva avuto problemi con 
l'assicurazione e che..."quando prevedi di arrivare per le prove?".
Alle prove arrivai molto tardi, quando in realtà erano già finite ma tutti, o quasi, erano lì ad 
aspettarci: attori, funzionari del teatro, tecnici, e il regista.
Tutti avevano avuto un incidente, tutti avevano avuto problemi con l'assicurazione, tutti 
avevano avuto conseguenze più o meno gravi di malessere al collo, alla colonna vertebrale, 
alla schiena, alle spalle... un tecnico mi mostrò una brutta cicatrice alla gamba.
Come faccio adesso a venire tutti i giorni alle prove? E quando ci saranno gli spettacoli e 
finiremo tardi? A quell'ora non ci sono più mezzi pubblici... quanto potrà costare un'auto a 
noleggio... eppoi, me la rimborseranno? Dovrò chiedere qualche passaggio ai colleghi ma... 

3



non per tutto il periodo! A tutto questo pensavo mentre ci salutavamo e approfittai subito 
della gentilezza di Lorenzo che tornava a Firenze.
Le prove, il giorno seguente, sarebbero iniziate in tarda mattinata; io, però, volevo 
raggiungere Prato prima, in tempo per sbrigare tutte le procedure  che si erano messe in 
moto con il sinistro accaduto; eppoi... carrattrezzi, officina, assicuratore, perito e... il signor 
"mi dispiace", ecc.
Il treno era un locale, mi faceva comodo prenderlo alla stazione di Campo di Marte, sarei 
arrivato a destinazione verso le nove; la cosa si ripeté per parecchi giorni: Campo di Marte, 
Firenze Rifredi, Sesto, Calenzano, Prato.
Quella mezz'ora in treno, col giornale da leggere o col copione da studiare, era a dir poco 
salutare; avevo l'impressione di aver aggirato un ostacolo e arrivavo in teatro con qualcosa 
sulle labbra che non era ancora un sorriso ma poco ci mancava. Evitare l'autostrada, le code, 
il problema del parcheggio, insomma tutto quello che un povero automobilista come me 
subisce costantemente, forse forse, mi avrebbe fatto bene. Infatti... incontrai Margherita!

Il terzo o quarto giorno che prendevo il treno, senza rendermi conto che mi stavo 
trasformando in un giovane pendolare, ebbi la sensazione di sentirmi un po' a casa: entrando 
in uno scompartimento quasi pieno, sentii odore di fumo e, lanciando delle occhiate 
fulminanti ai presenti, borbottai qualcosa dopo essermi sincerato che c'era un cartello di 
divieto, ma nessuno si rivelò, erano tutti giovani e a quella età è facile nascondersi quando si 
è in gruppo. Decisi di cambiare scompartimento lasciandomi alle spalle, nel corridoio, 
risatine e battutine... qualcuno di questi ragazzi osò farmi il verso suscitando l'ilarità degli 
altri e la mia divertita indignazione.
Finalmente trovai uno scompartimento quasi vuoto. Una poltrona era occupata da una borsa 
di quelle per fare la spesa, con un grande involucro che un po' fuoriusciva, coperto da un 
giornale ma non ad incartarlo, semplicemente accuratamente appoggiato a coprire... a 
nascondere; nella poltrona accanto sedeva lei, una donnona corpulenta con un cappotto ben 
piegato sulle ginocchia e un fazzoletto al collo; come se avesse fatto scivolare sulle spalle 
quello che aveva sul capo. Con  un gesto preciso, appena intuì che avevo scelto quello 
scompartimento, afferrò la sua borsa e la aggiunse al cappotto sulle sue ginocchia come mi 
dicesse: "scelga, scelga pure, ci sono altri posti liberi, ma.... se preferisce questo...!"
Mi affrettai a tranquillizzarla: "non si scomodi, un posto vale l'altro eppoi è solo per poche 
fermate...", ma lei si tenne la sua borsa in grembo. Solo dopo che mi ero seduto ricollocò il 
suo misterioso involucro sulla poltrona accanto, lo fece con una attenzione e una delicatezza 
che mi colpì. Ci si guardava di sottecchi, io sfogliando il giornale, lei guardando dal 
finestrino, distrattamente, mentre giocherellava con un bottone del cappotto come fosse un 
rosario. Né un commento, né una parola, solo un timido "arrivederci!" quando la salutai per 
scendere, ma fu sufficiente per percepire uno strano accento. Evidentemente proseguiva. Il 
giorno dopo la notai in uno scompartimento quando percorrevo il corridoio per scendere dal 
treno, c'erano altre persone accanto a lei, la poltrona era vuota ma la sua borsa con 
l'involucro di giornale era sulle sue ginocchia. Lei non mi notò, guardava verso il finestrino.
Il giorno seguente il treno locale, che di solito era sul binario pronto per partire, non c'era e i 
passeggeri preoccupati si scambiavano commenti, si comunicavano le conseguenze 
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disastrose di un eventuale ritardo al lavoro, a scuola, ecc...

Il treno, come se li avesse sentiti, arrivò con la coda tra le gambe, spalancò le sue fauci e 
cominciò a ingoiare i passeggeri chiaramente insveltiti dalla situazione... anche se eravamo 
in perfetto orario; spesso ci si comincia a preoccupare prima ancora che la preoccupazione 
sia reale. mentre stavo salendo mi resi conto che, occupato dalla novità della mancanza del 
treno sul binario, mi ero dimenticato di comperare il giornale; ebbi la tentazione di andarlo a 
prendere, ero già affezionato all'atto di aprirlo in treno, sfogliarlo dall'ultima pagina; mi 
erano bastati pochi giorni per affezionarmi alle piccole cose rituali e routiniere di chi 
viaggia tutti i giorni con la stessa destinazione, per lo stesso motivo e, spesso, con gli stessi 
compagni di viaggio.
Con quell'idea del giornale in testa mi incamminai veloce verso il giornalaio, ma fui attratto 
da un altro giornale che era lì, a coprire qualcosa nella borsa di Margherita che, con passo 
spedito si dirigeva verso il treno, era affannata e preoccupata come se avesse avuto paura di 
perderlo. La rassicurai dopo averla salutata e, dimenticando il mio giornale, seguii il suo e 
quindi lei e salimmo sul treno. Davamo per scontato che ci saremmo seduti nello stesso 
scompartimento perché ne cercavamo uno, preferibilmente vuoto o con poche persone. Ci 
sedemmo in uno dove c'era una ragazza che con la cuffia nelle orecchie ascoltava una 
musica assordante che si sentiva anche da fuori. Il fatto che fosse così concentrata nel suo 
ascolto e probabilmente stordita, quasi ce la cancellava dal luogo e se non fosse stato per 
quel rumore che le usciva dalle orecchie probabilmente non sarebbe esistita alla nostra vista. 
Ci sistemammo uno di fronte all'altra, lei con la sua borsa, io, non avendo il giornale, tirai 
fuori il copione dal mio zainetto e cominciai a far finta di leggere. Il paesaggio, il copione, 
tornavo sul paesaggio, poi una stazione, la partenza, il copione... ecco dove andavano i  miei 
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occhi, ma in verità volevo parlare con lei. Chi era questa signora vestita di nero, umile, 
discreta, con una borsa che conteneva un giornale messo lì a coprire qualcosa che mi 
incuriosiva tanto?
Margherita aveva un volto scolpito nella pelle e disegnato nei particolari da una matita 
molto appuntita; gli occhi piccoli e rapidi negli sguardi... ma quello che mi colpiva erano i 
suoi gesti; qualunque cosa stimolasse il suo movimento, veniva filtrato automaticamente da 
una grazia e da una eleganza che rasentava la danza; alla fine di ogni gesto rallentava tutto 
ed adeguava il resto del corpo come se da quel gesto dipendesse tutta la sua postura. "Cosa 
studia?" La sua domanda entrò prepotente in quello strano silenzio fatto di suoni, rumori, 
sguardi e... quasi sobbalzai. Vomitai tutto in un sol colpo: il teatro, le prove, l'incidente, il 
treno tutti i giorni... come se avessi paura di lasciare spazio a lei per qualche altra domanda. 
O come se volessi creare una lunga base solida dove lei avrebbe poi messo il suo racconto. 
Lei ascoltava il mio racconto senza nessuna reazione apparente. Mi interruppi di colpo solo 
quando la ragazza, violentemente, si tolse le cuffie e con voce esageratamente forte chiese 
se la stazione nella quale il treno si stava fermando era quella di Prato. Era Prato! Di corsa 
sistemai il mio copione nello zaino, salutai e, istintivamente, rivolgendomi a Margherita, 
dissi: "a domani", "a domani" rispose lei.
L'indomani io non avevo prove, ma decisi comunque di prendere il treno. Alla stazione di 
Campo di Marte cominciavo a riconoscere qualcun altro che prendeva il treno con me, ma 
io avevo occhi solo per lei, per Margherita, che cercavo con lo sguardo come si cerca 
un'amante: facendo finta di nulla, come se si guardasse laggiù l'orologio sul binario, come 
se si fosse distratti ma curiosi. Lei arrivò, la sua borsa, il foulard, il passo spedito di chi 
nasconde qualche dolorino, "buongiorno!", brevi frasi di circostanza, e scelse il momento in 
cui stavamo per salire sul treno per dirmi il suo nome, quasi non volesse guardarmi negli 
occhi mentre pronunciava... Margherita. Nel corridoio lei camminava davanti a me e io mi 
sentii libero di sorridere; ero contento, non so perché ma avevo la sensazione che mi 
aspettasse quasi mezz'ora di beatitudine. Margherita avrà avuto sicuramente più di 
settant'anni e la sua vita non doveva essere stata molto facile; intorno a lei, nonostante la 
grazia che emanava c'era qualcosa di sofferente e quando mi parlò della figlia, mi resi conto 
che non era sofferenza la sua, era dolore.
Trovammo il nostro scompartimento, lei era più contenta di me; subito dalla borsa, senza 
scomporre minimamente il giornale, tirò fuori un sacchettino di carta, me lo porse dicendo: 
"Li ho fatti ieri sera, dicono che i biscotti mi vengono particolarmente bene e ho pensato che 
tra una prova e l'altra... un po' di energia... c'è il miele. Le piace il miele?" Anche se fosse 
stata la cosa che più odiavo, avrei detto di sì, ma dissi la verità: "Sì', mi piace molto, anzi 
moltissimo... Non so come ringraziarla, farò una merenda stupenda e me ne andrò in un 
angolo a mangiarli per non doverne offrire ai miei colleghi; gli attori sono sempre affamati e 
non hanno il senso della misura nell'accettare cibo dagli altri... a verità è che siamo un po' 
tirchi e formichine, e tutto ciò che ci arriva gratis ci rende quasi felici...
A parte le cose che dicevo, un po' imbarazzato e un po' commosso, c'erano dentro di me 
tante strane sensazioni, pensai a come sarebbe rimasta male se non avessi preso il treno 
quella mattina... cosa avrebbe fatto con quei biscotti? Una tenerezza struggente, 
indescrivibile. Avrei voluto che fosse lì, su due piedi, una mia zia... anzi no, mia madre 
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direttamente, forse perché, mi resi conto solo in quel momento che me la ricordava: con i 
suoi gesti, quel sorriso, le palpebre pesanti e i capelli quasi tutti bianchi e radi, diversi da 
quando, piccolino, la pettinavo giocando al parrucchiere. Quando realizzai questo pensiero 
ebbi un brivido profondo lungo la schiena e la pelle d'oca mi arrivò fin dietro le orecchie. 
Come per nascondere tutto questo mi affrettai a chiederle da dove veniva; quell'accento 
strano era misterioso per me, avevo provato a immaginare di tutto, escludendo chiaramente 
inglese, francese, spagnolo.... Era greca.

"In realtà io sono italianissima, ma da tanti anni vivo in Grecia, sull'isola di Creta, nella 
capitale Iràklion. Mi sono trasferita lì quando mi sono sposata, mio marito era di laggiù, poi 
sono nati figli, i nipoti e per tanti anni ho vissuto lì senza quasi mai tornare in Italia... 
innamorata della mia famiglia, del posto; abbiamo una bella casa vicino al mare. Lei è mai 
stato in Grecia?" "Sì, proprio a Creta, proprio ad Iràklion... per un mese e mezzo, per lavoro, 
ho partecipato a un film tratto da un'opera..." Lei mi tolse la parola: "Otello! Con Domingo 
e la Ricciarelli, il regista era Zeffirelli... è lì che mia figlia ha conosciuto il suo futuro 
marito; lei comparsa, lui... come si chiama?... macchinista! Si sono innamorati perdutamente 
e dopo un anno e mezzo di su e giù si sono sposati e lei si è trasferita qui a Vergaio, lui era 
di là. Ci siamo scambiate il posto con mia figlia, io dall'Italia innamorata in Grecia, lei dalla 
Grecia innamorata in Italia... Non potevo non capirla!". Ogni sosta che faceva il treno era 
come un colpo per me, ne avevo a disposizione solo tre e ne avevo già consumata una, ma 
non volevo che si affrettasse nel raccontarmi le sue cose, al contrario, avrei voluto arrivare 
con quel locale a Bolzano. Entrò nello scompartimento un signore di mezza età... Lo avrei 
cacciato via a pedate! Lei, intimidita, si azzittì e io rimasi orfano da Sesto a Calenzano. A 
Calenzano il signore scese senza neanche salutare. Ma perché si era accomodato nel nostro 
scompartimento? Per una sola fermata poi! Cinque, dieci minuti di viaggio... avrebbe potuto 
aspettare vicino alla porta senza scomodare nessuno e soprattutto senza interrompere il 
racconto di Margherita che fece fatica a ritrovare l'intimità giusta per continuare il suo breve 
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monologo. Si era rattristata dopo quella interruzione, come se avesse avuto il tempo per 
pensare razionalmente alla situazione: un signore sconosciuto, gli porto dei biscotti, gli 
racconto la mia vita... oppure avesse avuto il tempo, Sesto - Calenzano, per precipitare nei 
ricordi. É quello che feci io, in quel tratto di ferrovia: passai in rassegna, dopo aver escluso 
le innumerevoli comparse, tutti i macchinisti che venivano dall'Italia... e chi se li ricordava... 
e nelle facce sfocatissime di quei tre o quattro che mi tornarono alla mente, cercavo 
l'innamorato di turno, ma la ricerca non diede buoni risultati; quello che sì, ricordai, era che 
anch'io mi innamorai a Iraklion e quella faccia era altrettanto sfocata di quella dei 
macchinisti, forse un po' di più.
"Allora è qui perché è venuta a trovare sua figlia?" dissi, stimolandola alla ripresa del suo 
racconto. "Sì" disse lei fiera, guardandomi dritto negli occhi, poi riabbassò lo sguardo e 
aggiunse: "poi c'è mio genero e mia nipote ma ora stanno a Firenze". "E suo genero fa 
sempre il macchinista? Forse lo conosco, sa, nel nostro ambiente....". "No, no, dopo la 
nascita della bambina aprì una falegnameria in paese perché voleva stare vicino alle "sue 
donne". "Allora lei scende a Vergaio?" domandai. "Sì" rispose lei e aggiunse "ma ora siamo 
a Prato e deve scendere lei, no?". Come al solito mi affrettai, ringraziai dei biscotti, salutai. 
Scesi dal treno di corsa e mi incamminai istintivamente nella direzione di sempre, preso da 
mille pensieri, poi realizzai che non avevo prove e che ero lì, nei giardini di fronte alla 
stazione, solo perché volevo rivedere Margherita. Era il mio giorno di riposo; alla 
carrozzeria la mia macchina distrutta giaceva senza speranze, l'assicurazione stava 
trasferendo i suoi uffici ed era in pieno trasloco...che ci facevo io lì? Feci un grande respiro 
di commiserazione nei miei confronti, mi sedetti su una panchina e tirai fuori dallo zainetto i 
biscotti. Erano buonissimi.
Ma se il genero e la nipote vivevano a Firenze... perché lei andava a Vergaio? Erano divisi? 
E la figlia stava col padre?... Col sacchetto dei biscotti aperto tornai alla stazione, presi il 
primo treno per Firenze. Da quel momento volevo affrettare tutto di quel giorno, volevo 
arrivare presto a domani, a quando avrei rivisto la mia vecchia signora greca.
Domani arrivò con fatica; tutte le cose pratiche che vengono accumulate nel giorno di 
riposo, poi sentivo la stanchezza della prima che si avvicinava, le tensioni accumulate, la 
fatica del lavoro... Arrivai a sera carico di pensieri e di cose non risolte, ma quello che mi 
impedì di addormentarmi seriamente fu la inevitabile decisione di usare la macchina. Le 
prove e gli spettacoli mi avrebbero impegnato fino a tarda notte e non potevo certo sempre 
sperare nella generosità dei colleghi, né ci sarebbero stati treni per tornare a casa a quell'ora 
tarda... E poi... Dio mio, no... un altro treno.... senza Margherita, no... mi sembrava un 
tradimento: come avrei fatto a dirglielo, adesso, che mi stava anche nutrendo con i biscotti 
al miele; adesso che forse mi avrebbe svelato i mille misteri che io mi ero creato, adesso che 
un banalissimo pendolarismo si stava trasformando in una piccola, insolita, grande storia... 
sì... d'amore.
Quello che più mi attraeva era la tenerezza che provavo; la curiosità che mi stimolava 
Margherita, era solo voglia di proteggerla, di conservarla, di accompagnarla; avrei voluto 
essere come quel giornale che copriva qualcosa nella sua borsa, anche senza sapere che 
cosa. Avrei voluto fare per lei quello che non facevo per mia madre e che avrei tanto, tanto 
voluto fare. Covavo dentro il bisogno di stare vicino a chi aveva vissuto più di me. non 
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credevo che fosse tanto forte questa mala coscienza di non essere vicino a mia madre. io 
lontano, lei sola, avevo ingoiato, giorno dopo giorno, l'impossibilità di risolvere per lei tutti 
quei problemi che la solitudine e la fragilità, ma soprattutto la solitudine, le procuravano. Mi 
era rimasta dentro, inconsciamente, la sensazione di abbandono in cui l'avevo lasciata e il 
senso di colpa era lì, in un angolo, ponto a manifestarsi spudoratamente. Ecco perché mi 
"innamorai" così tanto di Margherita e in così poco tempo.
L'indomani ci trovammo sul nostro treno; io con uno zaino pieno di domande, lei con 
addosso e intorno tutte quelle cose che mi avevano attratto, lì, al loro posto: il foulard, la 
borsa col giornale, i gesti rallentati, lo sguardo, le rughe, le gambe gonfie, tutto lì pronto a 
"sedurmi" come una giovinetta con un signore maturo.
"Salve, come va?", fu lei ad attaccare discorso. "Bene, grazie anche ai suoi biscotto al miele, 
buonissimi, energetici e soprattutto... teneri". Credo che capì il mio "teneri" perché sorrise 
timidamente. Dovevo affrontare il discorso del noleggio della macchina e del conseguente 
abbandono del treno, ma lei interruppe il mio pensiero. "Le devo confessare una cosa, 
anch'io ho partecipato al film Otello, ma non come interprete, no... facevo parte di un 
gruppo folkloristico di danze tradizionali, conosce il sirtaki?" "Certo, certo" e sprofondai nel 
ricordo di quei giorni... "Il nostro gruppo venne ingaggiato, dovevamo partecipare alla festa 
del ritorno di Otello, ci vestirono... avevo un costume bellissimo - i costumi di Annina, 
pensai - c'era anche mia figlia nel gruppo... c'era tanta gente, una gran confusione e... tanta 
stanchezza di notte a fare e rifare le danze e aspettare ore e ore... ma anche tanto 
divertimento. Lei che parte faceva?" Le spiegai che anch'io ero stato una specie di 
comparsa, avevo partecipato a varie scene, il regista mi metteva in varie situazioni dove 
c'era da fare qualcosa di particolare: dare il bicchiere ad Otello, correre ad avvertire 
Desdemona del suo ritorno... anch'io avevo partecipato alla scena del banchetto e avevo 
appreso un po' di sirtaki: ero stato inserito in un gruppo di danzatori che facevano delle 
figurazioni coreografiche durante la festa. "C'ero anch'io, c'ero anch'io, dovevamo fare un 
lungo serpente umano che si snodava dentro al palazzo ricostruito, e poi fuori, nella grande 
piazza, anch'essa ricostruita... era molto più bello quando era tutto finto il porto di Iràklion; 
c'era una colonna, la scalinata per arrivare al palazzo di Otello e Desdemona, vedesse ora, è 
tristissimo" disse velocemente.
"Io lo ricordo solo finto", dissi, "ma allora... abbiamo partecipato allo stesso film?" Non 
parlò più, si tolse il cappotto, lo appoggiò accanto alla borsa attenta a non schiacciare quello 
che conteneva e accennò, spudoratamente, qualche passo di sirtaki, accompagnandosi con 
un filo di voce. Lì, nello scompartimento, tra una fila di poltrone e l'altra, Margherita mi 
fece fare un viaggio meraviglioso che non aveva nulla a che fare con un treno, né con quel 
paesaggio, né con quella reale situazione.
Ero felice! Ritiravo le gambe per farle più spazio, lei si aggrappava a tutto per mantenere 
l'equilibrio mentre il treno riprendeva la corsa. Dio fa che non salga nessuno, fa che non 
entri nessuno, non interrompere questa magia; fa che Margherita non smetta di danzare. Era 
bellissima, ispirata e fragile, un po' folle, irreale, poeticissima. Mi invitò a fare qualche 
passo con lei, rifiutai, mi vergognavo... io, navigato attore... ma soprattutto non volevo 
partecipare a quel film, volevo rimane spettatore e godere fino in fondo quell'emozione lì, 
nel buio di quello strano cinema viaggiante.
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Come se fosse finito di colpo l'incantesimo, tornò in sé, si sedette al suo posto con molta 
dignità, e quei pochi passi di sirtaki si trasformarono per me nei tre atti del "Lago dei cigni", 
con tanto di applausi finali, ovazioni e cascata di fiori in proscenio. Io, unico spettatore di 
questa recita straordinaria, avevo riempito quello scompartimento di scene, costumi, luci... 
l'avevo trasformato in un gran teatro e, estasiato, accennai un timidi applauso che però 
conteneva un milione di mani che si arrossavano dalla violenza con cui si scontravano.
Dopo i complimenti e una breve pausa, le accennai al fatto che non avrei più preso quel 
treno, il nostro treno! Mi tremava la voce. Le spiegai il perché come se mi volessi scusare, 
lei non parve turbata, come se fosse abituata agli addii.

Maledetta stazione di Prato, perché è così vicina a Firenze!

Le dissi che mi avrebbe fatto piacere ricevere una cartolina da Iràklion e le consegnai uno di 
quei bigliettini orrendi con su scritto nome, cognome, indirizzo, ecc. Margherita, con un 
gesto a dir poco rituale, scostò un lembo di quel giornale che era sempre lì, a coprire 
qualcosa nella sua borsa, e ne rivelò il contenuto: un mazzo di fiori. Semplici garofani e un 
po' di verde. Ne prese uno screziato e me lo porse dicendomi "agli attori si regalano fiori... 
anche se sono maschi, vero?" Ero frastornato, le chiesi se potevo darle un bacio e lei, 
civettuola, mi porse la guancia. "Certo, anche due", e mi porse anche l'altra. "Mi 
raccomando la cartolina... ci tengo" dissi mentre velocemente raccoglievo la giacca e lo 
zaino e, con quel garofano in mano, mi incamminai nel corridoio per scendere. Ma il treno 
ripartì, senza che io mi fossi accorto della sosta, e non feci neanche un finto tentativo di 
raggiungere l'uscita, tornai indietro, mi affacciai nel nostro scompartimento, e accennai 
qualche passo di sirtaki mostrando il garofano come un trofeo. "E' colpa mia, mi dispiace" 
disse Margherita rispondendo con il suo a un mio largo sorriso. "Non si preoccupi, 
telefonerò in teatro, scenderò alla prossima stazione e col primo treno tornerò indietro". "La 
prossima stazione è quella di Vergaio - si affrettò a dire - così scendiamo insieme".

Alla stazione di Vergaio, l'aiutai a scendere dal treno; raccogliendo la borsa lei si affrettò a 
ricoprire i fiori e disse: "La gente quando vede una signora anziana vestita di nero, con un 
mazzo di fiori, pensa subito che va al cimitero... è vero, io vado al cimitero... ma è una cosa 
mia. Li porto a mia figlia, è morta da due anni. Quando posso vengo in Italia e tutti i giorni 
le porto qualche fiore... questo mi fa contenta, mi consola..." Non sapevo cosa dire e, con un 
guizzo di sana follia, le presi la mano, appoggiai la sua borsa in terra e la invitai a qualche 
passo di sirtaki... sul marciapiede della stazione di Vergaio... Non si fece pregare. Qualcuno 
ci notò, sorrise e, se fosse stato un film, sarebbe apparsa la parola fine, ma...
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Dopo alcuni giorni, a Prato, alla fine di una replica del "Principe Costante", quando uscii dal 
teatro stanco e preoccupato per la mia voce, me la trovai lì, Margherita, con la sua borsa e il 
giornale che copriva un gran mazzo di fiori coloratissimi che si affrettò a porgermi. "Questi 
sono per lei, si merita molto più di un garofano!" Mi presentò suo genero con cui era venuta, 
il quale, visibilmente affaticato dalle tre ore di spettacolo, si allontanò per andare a prendere 
la macchina. Lei era contenta dello spettacolo: "un po' lungo ma... intenso!... Solo... non 
capisco questo principe che per fede, ma soprattutto per orgoglio, preferisce morire... non lo 
capisco. Forse perché non sono una principessa...!"

Non ho più rivisto Margherita ma, dopo qualche mese, ricevetti una cartolina. Da Iràklion. 
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