Ho conosciuto Franco Di Francescantonio la prima volta da spettatore, alla fine degli anni ottanta.
Credo fosse un festival di Montalcino, dove partecipavo ad un workshop tenuto da un altro grande
compianto del teatro Italiano, Antonio Neiwiller. Ero uno studente di architettura da poco approdato
in Toscana, dipingevo, mi interessavo di performance. Era una estate randagia in cui assaporavo la
liberta di potermi immaginare futuri possibili. Franco interpretava il monologo de la Voix Humaine
di Jean Cocteau, con l'ausilio di un grande specchio inclinato, un letto, e un telefono, o almeno,
questo ¢ quello che ricordo i0. Mi impressiono assai la sua capacita di interpretare con la massima
naturalezza una corporeita non congrua, di abitare i gesti che furono tra le altre di una splendida
Anna Magnani senza alcun caricaturalita transessuale, di sostanziare la natura platonica del gesto in
una vicenda cosi viscerale, gridata.

Anni dopo, quando con il gruppo di cinema sperimentale che avevo fondato alla meta degli anni
novanta ci accingevamo a girare I’ “Esperimento italiano”, un cortometraggio in 16 mm con
ispirazioni trasversali che vagavano da Ballard a Elio Petri, pensammo a lui come uno dei due
protagonisti. Tramite la comune conoscenza di Gianluigi Tosto e mia sorella Elisabetta giungemmo
a Franco, a cui dubbiosi offrimmo una parte nell'ambizioso progetto di autoproduzione
cinematografica che stavamo allestendo in un centro sociale autogestito, finanziato attraverso
I’organizzazione di techno parties. Non offrivamo una remunerazione, ¢ neanche grandi prospettive
di visibilita per un opera destinata ad un elusivo circuito underground, auto compiacente nel suo
distacco da ogni prospettiva di emersione.

Franco accetto incautamente.

Due personaggi in una stanza di metallo, uno sembra condurre un interrogatorio che si rivela
piuttosto una ermetica partita a scacchi tra due giocatori. I protagonisti sembrano dominare
perfettamente episodi, nomi e date a cui si riferiscono, ma lasciando completamente all’oscuro lo
spettatore della posta in gioco, delle regole, e dello scopo stesso del gioco. Via via che la partita si
anima l'illuminazione della stanza aumenta fino a inondare di luce i due protagonisti nella resa dei
conti finale. Un set di una difficolta mostruosa, tanto piu per una troupe di volontari in gran parte
alle prime armi.

A lui chiedevamo di dispiegare proprio gli strumenti retorici del suo mestiere, di interpretare il
dialogo in una maniera artefatta, tradendo in qualche modo la messa in scena, immerso in un set
irreale dove anche le pareti erano impercettibilmente inclinate. Franco, cosi come il suo compagno
di sventura Alessandro Baldinotti, si trovo suo malgrado vittima di una piece di teatro della crudelta
perseguito (pit 0 meno consapevolmente) sui corpi attoniti di due coscienziosi attori da un gruppo
di intransigenti entusiasti sedicenti cineasti.

Le riprese si svolsero per due giorni in un capannone di metallo non riscaldato, in pieno inverno. Se
noi saltellavamo qui e 1a per il set impegnati freneticamente nel mettere a punto tutte le varianti
della ripresa, loro passarono ore impalati, in abiti di scena intorno a un tavolo di vetro che metteva
freddo solo a guardarlo. Nelle interminabili pause tra diverse inquadrature, mentre noi intorno
scleravamo (scusate il termine cheap, rende crudelmente il senso) cercando di mantenere i tempi di
fronte all’insorgere di prevedibilissime complicazioni, loro dovevano mantenere la concentrazione
per interpretare un lungo dialogo verboso, enigmatico e barocco, una vera sfida per la memoria,
oltretutto. Mentre intorno dovevano svolgersi complicati movimenti di macchina, loro erano
costretti a posizioni scomode ed innaturali. L’apoteosi dell’esercizio sadico si compie con la
sequenza finale, in cui il personaggio interpretato da Franco, rivoltato da inquisitore a vittima, viene
sgozzato con la faccia premuta sul tavolo di vetro, accettando supino il suo destino di vittima
sacrificale. Una scena con effetti speciali - zampilli di sangue - che poteva essere girata una sola
volta (come d’altra parte la maggior parte del film, dato il budget). Non saprei dire quante ore
Franco ha trascorso con la faccia premuta su quel tavolo di vetro, posso solo ricordare la mia
sofferenza riflessa nella consapevolezza di torturarlo per un tempo interminabile.



Sospetto che sia stato sul punto di mandarci a quel paese in piu di una occasione. Ma non lo fece, e
si mantenne straordinariamente professionale fino alla fine.

Non ci siamo piu incrociati, se non alla presentazione del film, che gli piacque, o almeno cosi mi
disse, malgrado rimpiangesse di non aver potuto rigirare molte scene, viziate da piccole
imperfezioni. A me piace ancora, ed ho imparato ad accettare gli errori che vi rivedo come parte del
processo.

Lorenzo Tripodi, Berlino Dicembre 2012



